María Teresa Grillo recuerda con precisión el momento en que se decidió a escribir ‘Los años en que andábamos dispersos’. El sábado 20 de enero de 2023, una tanqueta de la Policía lanzó todo su peso metálico contra las rejas de la ciudad universitaria de San Marcos. Oficialmente, la intención del operativo era dispersar a revoltosos atrincherados en el lugar. En su segunda arremetida, la máquina se llevó por delante el portón y un pedazo de pared de ladrillos y abrió un boquete por donde decenas de uniformados ingresaron al campus de la universidad más antigua de América. “Esa imagen me impactó muchísimo; comencé a escribir esta historia casi como una necesidad”.
Grillo sopesa los desafíos de contar una historia contemporánea: al tener referencias directas de los acontecimientos, los lectores juzgan no solo la escritura, sino la fidelidad del relato. Es allí donde el riesgo crece, por la diversidad de miradas en torno a los mismos hechos. Pensé que era importante escribir sobre lo que está ocurriendo ahora en el Perú –acota la autora–, pese al riesgo de que algunos lectores vieran esta novela como si se tratara de un ensayo.
En ‘Los años en que andábamos dispersos’ (Maquinaciones, 2026), los protagonistas van y vienen, se preguntan cosas, van reforzando sus posiciones y todos tienen razones para actuar como actúan, declara María Teresa. Esta novela se centra en la gente que habita el país, pero no cubre necesariamente todas las capas de la sociedad. “Es una novela que ocurre en un barrio, con personajes principales que viven cerca y, sin embargo, son muy distintos”. Me interesaba presentar personajes que no cayeran en una disyuntiva de “buenos” y “malos” –explica Grillo–; no quería proyectar una visión maniquea de una sociedad donde “Este es bueno porque es progresista” y “Este es malo porque es conservador”.
Como en su novela, el amor y la política son pulsiones muy fuertes en la vida de la escritora. “Con la novela anterior –El límite del alba–, alguien me dijo que las escenas de amor eran las mejor relatadas. En ‘Los años en que andábamos dispersos’, el eje es un romance, pero también hay interés por el deterioro que afecta al país”.
En una entrevista anterior, Grillo había dicho que la crítica suele ser más cruda con la literatura escrita por mujeres. “Para las posturas machistas, lo que existe es una ‘invasión de los terrenos’ que antes no eran de la mujer. Y como esa presencia femenina es cada vez más intensa, el machismo –esas ganas de ‘regresar al pasado’– orquesta tensiones que se ven no solo en la literatura, sino también en otros ámbitos”.
El título de la obra se filtra en el texto en el tramo final de la novela, como un llamado, una suerte de ‘no volvamos a cometer el mismo error’. Grillo expresa su deseo de que la obra invite a la reflexión. No se trata de ofrecer soluciones simples, sino de plantear la importancia de asumir responsabilidades individuales, sobre todo en decisiones como el voto. En un país marcado por grandes problemas –concluye–, es necesario pensar en el largo plazo, en las futuras generaciones. Porque, en el fondo, ya no estamos para seguir dispersos.
(FIN) Ensayo General
